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TOÑO NÚÑEZ 

Alumno da promoción de 1976 

 

“Faíscas” 

 

 A Manuel Varela Ansedes, in memoriam 

I 

Tardara moito en saber que era o voleibol… El era da aldea. Ben se lle notaba. Do fútbol non 

pasara. Pero tiña amigos avezados naquela disciplina deportiva. E comezou a acompañalos 

nos recreos. Por estar con eles. Algo de xeito lle debeu dar… E, grazas aos amigos,  fichou 

polo Estudantes… Alí, onde aquel home de bondade e sorriso infinitos era o referente. Aínda 

que el, o profesor-adestrador, bailaba mellor ca xogaba… Mais, ninguén lle ganaba en próximo 

e afectivo… Campións provinciais, campións galegos, campións do sector noroeste… Fase 

final do Campionato Nacional Escolar en Córdoba! Éxito sen precedentes do INEM Masculino 

de Lugo: os seus equipos de fútbol, balonmán, baloncesto e voleibol clasificados para as fases 

finais dos respectivos campionatos de España! O periodista ourensán dicía na súa crónica que 

non sabía ben se o balonvolea era así ou o facían daquela maneira os de Lugo… Canta bulla 

montaban ao longo dos partidos! Aquilo semellábase moito á felicidade plena. Unha semana en 

Córdoba! Inimaxinable para aquel exiliado da aldea! El Rápido de Mondoñedo fixera a 

transición Galicia-Andalucía cunha lentitude deleitosa por aquelas estradas grises daquela 

España gris chumbo. Troula a esgalla. Xente nova, leña verde… O mítico Bierzo. Os campos 

machadianos de Castela. Noite en Xetafe. Paseo pola cidade á procura dun tío imaxinario. 

Despeñaperros. Á fin, campos eternos de Olivos… A Córdoba dos califas! Mañá e tarde no 

Patio de los Naranjos, lugar de encontro de rapaces e rapazas enormemente concorrido. O 

gran pecado: non entrar no interior da fermosa mesquita. Pero… Naqueles días, a arte estaba 

fóra. A arte era aquela cordobesa rubia con cara de deusa que se fixara nel, tan tímido e 

apoucado… O primeiro bico… A redención… 

 

II 

Non tiña cartos para xogar. Pero, nos recreos, e un pouco ás tardes, antes de volver para a 

pensión, gustáballe ir ver como outros xogaban ao futbolín. Naquel enorme baixo cheo de 

mesas de futbolín e de villar que había na rúa Xeneral Tella. Era unha loita consigo mesmo. 

Porque, á vez, unha boa parte da rapazada que frecuentaba  aquel  local non era da súa 

devoción. El, inocente e medicas, sentía unha mestura de atracción e desacougo por aquel 

lugar. Aquela tarde de venres de principios de decembro decidira entrar. Ao pouco, sentiu 

ganas de ir mexar. O váter era un cortelliño escuro que había mesmo debaixo dunhas 

escaleiras, con dúas daquelas marcas para colocar ben os pés na posición recomendable. A 

porta era moi sinxela, desas ocas polo medio, e cega. Igual había tamén un lavabo escachado. 



2 
 

Cando rematou a faena, quixo virar a manivela da porta para saír. Pero a pechadura non 

obedecía… A preocupación logo cedeu paso ao temor… Despois de numerosos intentos sen 

éxito, o temor xa era medo incontrolable. Deu en cavilar no caso da rapaza que desaparecera 

no Corte Inglés de Barcelona. Aquela que localizara a policía morta e desmembrada nun 

conxelador do soto daqueles almacéns de tanta sona, onde traballaba un curmán de seu 

veciño, a quen lle oíra contar o caso… Tráfico de órganos, seica…  Coa imaxinación e o pánico 

desbocados, berrou. Silencio por resposta… Ninguén lle acudía… Pecharíano adrede para 

abrilo en canal? As ataduras do medo rebentaron e o seu pé dereito bateu na porta con todas 

as forzas que foi quen de xuntar. A bota e o pé atravesaron as dúas láminas de chapa de 

madeira da miserenta porta e fixéronse visibles dende fóra. E o estrondo foi alarmante… 

 

Nome. Tal e tal. Apelidos. Tal e cal. Curso… Se non me traes as 500 pesetas o luns, vou ao 

instituto e dígolle ao director que chame o teu pai para que mas veña pagar el… Con toda a 

súa inocencia, nin se lle pasara polo maxín a posibilidade de mentir un algo. Non, non sabía 

mentir… Como había dicirlle a seu pai que fora aos futbolíns? Como había dicirlle a seu pai 

que rompera alí unha porta? Como había dicirlle a seu pai que tiña que darlle 500 pesetas para 

unha porta nova? De onde as había sacar seu pai, que estaba rebordado de débedas?  O 

mellor tivera sido que o tragase o váter, desaparecer polo sumidoiro… Ademais, se non 

pagaba, o dono pediríalles aos preas que pasaban a vida, mañá e tarde, naquel  local de 

perdición que fosen por el… Ben os coñecía: o Negro e os seus. Ou os de Albeiros… Ou… 

 

Pasou a fin de semana cunha angustia insoportable, entre remorsos e un temor incontrolable á 

chegada do luns. As clases dese día, e dos seguintes, foron un inferno. En calquera momento 

chegaría o conserxe preguntar por el…  

 

Pero os días avanzaron, moi lentos, iso si. E as feridas da vergonza, da culpabilidade e do 

medo deron en curar. Chegaron as vacacións de Nadal. E non pasou nada… Pouco a pouco,  

foi renacendo un certo alivio nos seus adentros. Non total. De cando en vez, aínda volvían as 

nubes, os negros pensamentos… Rematou aquel curso. E comezaron outros… Pero nunca 

volveu pisar aquel local. 

 

III 

A primavera andaba xa en flor. Aquelas tardes facíanse insoportables. Estudar con aquel 

tempo e co sangue a ferver era de heroes. E eles só eran rapazolos cheos de vida e de 

inocencia…Era venres. Ás oito da tarde xogaba a selección española un partido de 

clasificación para algún campionato. Había euforia e ganas de troula. Tocou o timbre. Ou… 

liberdade! Un fatado deles retrasáronse en saír e comezaron a petar nas mesas coas palmas 

das mans e a berrar aquilo de “Es-pa-ña, pan pan  pan; Es-pa-ña, pan pan pan… O rebumbio 

era atronador… E chegou el, o que cortaba o bacallao… Todos ao seu despacho… Un por un: 
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nome, apelidos, curso… E tocoulle a súa quenda: nome, apelidos, curso… De onde es? Tal e 

tal e de tal… Do monte tiñas que ser!  

 

Daquela non cavilou na humillación, iso viría tempo andando. Daquela sentiuse culpable. Moi 

culpable. Daquela sentiu que ser de aldea era moi mala cousa… Daquela non se decatou de 

que o resto dos seus compañeiros infractores eran todos da cidade… 

 

IV 

Rapaces adolescentes e mozos incipientes. Libido desbocada. Represión… As paredes 

daquelas aulas eran olas a presión. Camelia daba clases no INEM de Lugo. Alta, morena, con 

cara de virxe e corpo escultural. Transitaba, ademais, por unha primeira madurez moi sedutora 

e posuía un ton de voz cálido, envolvente… E uns peitos emerxentes, xenerosos… Cun 

currículo así, e sendo profesora dun instituto masculino, é doando entender que a maioría dos 

seus alumnos tivesen fantasías sexuais inconfesables con ela. A imaxinación dunha mente 

verde, salvaxe, reprimida… non ten límites. Nada é imposible… 

 

Un día ofrecérase a explicarlle un tema que deran cando Loureiro estivera enfermo. Loureiro 

fora á súa casa e Camelia recibírao cunha bata de seda semiaberta…  Toxo era fillo da froiteira 

onde mercaba Camelia. Unha tarde, a súa nai pediulle que lle subise unha bolsa de froita á 

profesora. Esta abriulle a porta e convidouno a pasar. Ela sacou a froita da bolsa, colleu un 

plátano e púxose a comelo con movementos voluptuosos de boca e mandíbulas. Convidouno a 

sentar con ela un anaco. Puxo música engaiolante… Pereira foi ao cine ver El amor del capitán 

Brando. Pereira era moi introvertido e vivía con moito sentido de culpabilidade a súa afección á 

masturbación compulsiva. Uns intres antes de comezar a película, apareceu Camelia na sala, 

xa a escuras, e o acomodador dirixiuna ata a súa fila; finalmente, sentou ao seu carón. 

Recoñeceuno. Saudouno. No clímax do filme, mirouno… con degoiro. Á saída, convidouno a 

un chocolate con churros…  

 

Freixo era un rapaz pequenote, regordecho, fervellasverzas, intelixente e moi ocorrente. Non 

quitaba grandes notas porque non quería. Axustaba o seu esforzo ao grao de dificultade para ir 

tirando. Moi falador. E dominante. O seu mellor amigo era Buxo, un rapaz da aldea, bonachón, 

bulebule e bromista; e  lixeiro de carácter. Os desexos de Freixo eran ordes para Buxo. 

Camelia viñera impresionante ao instituto aquela tarde de maio. Traía unha camisa negra con 

lunares vermellos aberta ata o nacemento do escote, unha discreta minisaia negra e unhas 

botas de ante, negras tamén, por riba dos xeonllos. Impresionante. Freixo acordara con Buxo 

que este lle fixese algunha pregunta sobre as actividades do día a Camelia, mentres ela 

paseaba por entre os rapaces, tal e  como adoitaba facer. Freixo sentaba dúas ringleiras detrás 

de Buxo. Este procedeu. E Camelia achegouse á mesa do aldeán e  inclinouse un case nada 

para explicarlle, in situ, as dúbidas que o pispante finxiu ter. Porque Buxo, dúbidas, tíñaas 
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todas. Freixo, valéndose da regra de traballos manuais, agachouse con sixilo e, con precisión 

milimétrica,  foi erguendo a minisaia daquela muller escultural… moi a modiño…  

 

Todos os que estabamos da metade da clase para atrás, puidemos comprobar que Camelia 

traía unhas bragas vermellas con lunares negros aquel día. O rebumbio foi contido, pero 

abraiante. Nisto, escoitouse o ruído que produce unha regra cando percute contra o chan de 

baldosa… Camelia intuíu algo. Pero volveuse con moita serenidade, imperturbable, e mirou 

cunha mirada metálica para Freixo. Freixo quedou desorientado, paralizado… A súa salvaxe 

libido transformouse en enerxía calórica e concentróuselle toda nas meixelas. E o seu enxeño 

non foi abondo para impedir que a súa face arrubiase coma un ferro saído da forxa. Quixo dicir 

algo. Pero non deu. Camelia agasalloulle unha última mirada, fría coma a xeada e penetrante 

coma un coitelo. Despois, volveu inclinarse sobre o caderno de Buxo e retomou a explicación 

con absoluta naturalidade. Sen mover un só músculo e sen producir o máis imperceptible son, 

Freixo respirou fondo. Moi fondo… Cando soou o timbre e Camelia saíu da clase, Freixo 

recolleu a regra do chan. 

 

V 

Chovera toda a mañá. Mais, ao saír do instituto, escampara. Levaba fame. Moita. E frío. Os 

croios da rúa Andoriñas mordíanlle os pés húmidos, escasamente protexidos por aqueles 

zapatos de segunda man e solas luídas que lle regalara Maciñeiras, un seu veciño maior e 

compañeiro de pensión, na rúa Ourense Prolongación. Andaban a botarlle o firme á rúa. Como 

era o xantar, non había obreiros traballando. Ía desexando que non houbese caldo, coma todos 

os días… En chegando á  metade da rúa en obras, sentiu berros e asubíos ao lonxe. As 

chamadas fixéronse insistentes. Volveuse. Viñan uns tipos do instituto algo maiores ca el aos 

que só coñecía de vista; pero recoñeceunos de sobra, tiñan mala sona. Apurou o paso. 

Berráronlle que se detivese. Agardou paralizado. Achegáronse e, sen ningunha explicación, 

deron en agasallarlle empuxóns e patadas. Caeron ao chan el e os libros que levaba debaixo 

do brazo. Botouse a chorar facendo por reprimir o pranto e as bágoas. Á fin, os tunantes 

fuxiron e deixárono alí tirado, magoado…  Non pasaba ninguén. Ergueuse, apañou as 

pertenzas e botou a andar. Doíalle o corpo. Pero doíalle, aínda máis, a alma… Cando chegou á 

pensión, perdera a fame e o frío. Nin sentía os pés mollados… Só sentía medo e desconsolo. 

Un medo e un desconsolo aterradores. Meteuse no seu cuarto e chorou a mares… 

 

VI 

Os patios do Masculino e do Feminino eran un campo de concentración de almas adolescentes 

candentes, separadas por sexos por unha valla metálica represora… Un campo de 

concentración de ilusións e de miradas famentas duns ollos cómplices… Os máis avantaxados 

ligaban a pesares da valla inimiga… Os dedos das mans dos afortunados pasaban a fronteira 

prohibida… Ás veces, o frío tacto do arame compartía roces de beizos ardentes… Outros… 
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Outros deveciamos anhelosos por atopar resposta nos ollos desexados… Ás veces… Ás veces 

o aire botaba chispas…  

 

Un amigo entregáralle unha tarxeta que se puxera de moda naquel tempo por medio da cal se 

solicitaba cita… ELA acudira á hora e ao lugar: recreo do día seguinte na cabina telefónica do 

fondo da Praza Maior. Era fermosa. Deran dúas voltas ao circuíto dos namorados… Todos os 

complexos e os medos posuírano tiranos. As palabras negáranse a saír… A cada paso que 

daban, facíase máis difícil seguir… Era como levar unha tonelada de vergonza e de opresión 

ao lombo… Foran vinte minutos tan desexados… Tan angustiosos… 

 

Nunca conseguira falar con ELA. Nin aquel día, nin nos seguintes días de toda a súa vida. Os 

seus beizos apegados non foran quen de bisbar nin unha daquelas fermosas palabras que lle 

gustaría dedicarlle… Os seus ollos, os de ELA, nunca máis alumaron para el… Tardara en 

curar a ferida da frustración… Cura mal o desamor… 

 

 

 

 

 


